井台边的阳光正好，他坐在小板凳上，她蹲在他对面，针线在手里有点抖。他的裤料是粗棉布，针很难扎透，她得用顶针使劲顶，每扎一下，他就往回缩一下腿，像只怕疼的大兔子。“你别动啊。”她瞪他，他嘿嘿笑：“有点痒。”
补到一半，许大茂举着相机来了：“家人们看！温馨画面！槐花给傻柱补裤子，这才是过日子的样儿！”闪光灯“咔嚓”响，槐花手一抖，针扎在指尖，冒出颗血珠。傻柱赶紧攥住她的手，往嘴里含，吓得许大茂叫起来：“哎哟喂！这这这，我是不是来错时候了？”
“滚！”傻柱吼他，眼睛却没离开槐花的手指，直到确定不流血了，才松开，耳根红得像熟透的酸枣。
傍晚腌酸枣时，院里热闹得很。三大爷负责调盐水，边调边算：“一斤酸枣放二两盐，三百颗就是六两，再加半两花椒，三钱桂皮……”张奶奶把酸枣倒进大盆里，傻柱负责搓掉酸枣上的绒毛，槐花则蹲在旁边，把坏果挑出来。
“这颗烂了。”她捏起颗发黑的，刚要扔，傻柱说：“别扔，埋到葡萄架下，明年说不定长棵酸枣树。”他真的找了把小铲子，在架根下挖了个坑，小心翼翼把烂果埋进去，还插了根小木棍当记号。
“能活吗？”槐花问。他拍了拍手上的土：“试试呗，就像咱种向日葵似的，不试咋知道。”
夜里，槐花坐在灯下，把白天的场景画下来：傻柱埋酸枣的背影，三大爷的算盘，张奶奶沾着盐粒的手。画到许大茂举相机的样子，她故意把他画成个歪脖子，忍不住笑出声。
傻柱的脚步声在院外响起，他敲了敲窗：“给你。”窗台上多了个小布包，打开一看，是用酸枣核串的手链，核被磨得光滑，穿在红绳上，挺好看。“白天捡的核，磨了半宿。”他的声音有点闷，“戴着玩。”
她捏着手链，指尖能摸到核上的纹路，像他掌心的茧子。“谢了。”她轻声说，窗外没了动静，却能听见他往厨房走的脚步声，大概又去看那坛腌酸枣了。
第二天一早，槐花发现窗台上多了碗粥，白粥里卧着个荷包蛋，旁边压着张纸条，是傻柱歪歪扭扭的字：“补手。”她端着粥，站在葡萄架下，看着那根插在土里的小木棍，忽然觉得，日子就像这酸枣，开始有点酸，慢慢腌着，就会透出点让人离不开的味来。
三大爷又在算账了，这次是算酿酒的料：“三斤酸枣配一斤糖，发酵二十一天，正好在霜降那天开封。”傻柱在翻晒玉米，阳光落在他身上，像层金粉。槐花把那串酸枣核手链戴在腕上，拿起画夹，想把这光景画下来——画里该有晒谷场的金黄，葡萄架的绿，还有傻柱弯腰时，裤脚上那块她补的蓝布补丁，在风里轻轻晃。
内容未完，下一页继续阅读