村外的雪比院里厚，踩下去“咯吱咯吱”响。路边的麦秸垛被雪盖得像座座小坟，远处的麦田白茫茫一片，望不到边。傻柱的粪筐渐渐满了，粪叉在他手里挥得有力，每一下都精准地叉起牛粪，往筐里放时还不忘抖掉上面的雪。
槐花把这景象画下来，傻柱的背影在雪地里很小，却很结实，像棵扎在土里的树。她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着点冬天的劲：犁的沉默，麦种的饱满，傻柱拾粪的认真……就像日子留下的根，扎得越深，开春越能长出好光景。
傻柱忽然回头，对她笑，阳光落在他脸上，把绒毛都染成了金的，鼻尖还沾着点雪沫子，像个刚从雪堆里钻出来的孩子。槐花举起画夹，对着他按下了想象中的快门——这张画，她要画得浓些，再浓些，让这冬天里的劲，在纸上多待一会儿，等开春时，一起发芽。
村外的雪被日头晒得半化，踩上去黏糊糊的，每一步都像踩着块湿棉花。傻柱的粪筐已经装了大半，粪叉在他手里抡得愈发熟练，叉起牛粪时总不忘往雪地上磕两下，抖掉多余的冰碴。“这样省得回去倒腾，”他对槐花说，呼出的白气在冷空气中凝成雾，“三大爷说带冰的粪肥不经烧，开春化了容易烧苗。”
槐花跟在后面，画夹上已经添了不少新内容：路边被雪压弯的麦秸垛，像个驼背的老人；远处田埂上的稻草人，雪落在草帽上，像戴了顶白绒帽；还有傻柱弯腰拾粪的侧影，棉裤的裤脚沾着泥雪，冻成硬壳，却丝毫不影响他的动作，反倒像给裤腿镶了圈银边。
“歇会儿吧。”傻柱在棵老榆树下停下，从怀里掏出个布包，里面是两个白面馒头，还温乎着。“张奶奶早上蒸的，说拾粪费力气，让多揣点。”他把馒头往槐花手里塞，自己留了个小的，就着寒风啃得香甜。槐花咬了口馒头，面香混着点酵母的酸，在舌尖漫开来，倒比在家里吃着更有滋味。
老榆树的枝桠上挂着串冰棱，被阳光照得透亮，像串水晶珠子。傻柱捡起块石子，瞄准冰棱扔过去，“啪”的一声，冰棱碎成小块，落在雪地上溅起细雪。“这树有年头了，”他摸着树干上的裂纹，“我爷说他小时候这树就这么粗，开春总在这儿歇脚，能听见树洞里的虫叫。”
槐花赶紧把这景象画下来。老榆树的裂纹用深墨勾勒，断成小块的冰棱用淡墨点染，傻柱摸树干的手画得格外用力，指节的弧度都透着股爱惜。傻柱凑过来看，指着画里的树洞笑：“等开春，这里准能钻出几只甲虫，黑乎乎的，爬得可快了。”
往回走时，粪筐已经满了，沉甸甸的压得傻柱肩膀微微下沉。他却走得稳当，每一步都踩在自己先前的脚印里，像在沿着旧路往家赶。槐花想帮他抬筐绳，被他按住手：“你细皮嫩肉的，别勒出红印子。”他的手心很热，汗把棉手套里的绒毛都浸湿了，却依旧攥得很紧，像怕她抢似的。
路过村头的磨盘时，傻柱忽然停下：“上去坐坐？”磨盘被雪盖了层白，扫开雪，露出青灰色的石面，冰凉凉的却很干净。两人坐在磨盘上，看着远处的炊烟在雪地里散成淡雾。傻柱忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的。”
内容未完，下一页继续阅读