槐花赶紧把这景象画下来。歪秸秆的弧度用浓墨勾勒，绳子的纹路画得细，傻柱绑绳的手故意画得大了些，像能托住整个世界似的。傻柱凑过来看，手指在画纸上轻轻点：“这穗子画得像，能看出憋着劲儿长呢。”
往回走时，天边滚过团乌云，风突然变凉了，卷着玉米叶“哗啦”响，像要下雨。傻柱把帆布包往槐花肩上一搭：“快走吧，别淋着。”他的草帽往她头上一扣，帽檐压得低，只能看见脚下的路。槐花跟着他深一脚浅一脚地跑，草帽里的空气混着他的汗味，竟觉得格外安心。
雨点掉下来时，两人刚跑到院门口。傻柱把她往门里推，自己转身去收院里的晒谷：“你先进屋，我收完就来。”槐花站在门内，看着他在雨里忙碌，谷粒被雨打湿，在木锨上滑成溜，他却依旧一下下往屋里运，像头不知累的牛。
她赶紧把这景象画下来。雨丝用淡墨轻轻扫，傻柱的背影涂得格外浓，谷粒的反光用留白表现，像撒了把碎银。画到他被雨淋湿的头发，她忽然想起早上他撒肥时的样子，笔尖在纸上顿了顿，多画了几缕贴在额头的发丝，像在撒娇。
三大爷在屋里数着收回的谷粒：“少了五斤，被雨泡了，”他叹着气，“我算过，这五斤能磨四斤面，够蒸两锅馒头，可惜了。”张奶奶在厨房烙饼，葱花的香味混着雨声飘满院：“别算了，人没淋着就好，明儿把谷晒晒，还能吃。”
傻柱浑身湿透地进来，水珠顺着裤脚往下淌，在地上洇出个小水洼。张奶奶递给他条干毛巾：“快擦擦，灶上烧了姜汤，趁热喝。”傻柱接过毛巾擦着脸，忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的。”
是颗用玉米秆做的小哨子，黄澄澄的，上面刻着几道花纹。“刚才在地里做的，”他的声音有点闷，“吹着玩。”槐花把哨子放在嘴边，轻轻一吹，“呜呜”的响，像只小鸟在叫。傻柱看着她笑，眼角的水珠滑下来，分不清是雨还是汗。
夜里的雨下得更紧了，玉米地在雨里发出“咕咚咕咚”的响，像在喝水。槐花坐在灯下，给白天的画上色。玉米叶的绿调了点墨，显得更沉，傻柱的草帽涂成灰黄，雨丝用淡墨晕染，朦胧得像层纱。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音比往常重，大概是淋了雨，却依旧劈得整齐，柴块码在墙角，像座小小的山。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“肥料（五块），绿豆汤绿豆（一块），损失谷粒五斤（五毛），今日总支出六块五，预估玉米增产二十斤（两块），净亏损四块五……”他把账本合上，对着窗外的雨叹气，却又忍不住笑，“罢了，人平安就好，账明年再算。”
张奶奶在灯下缝补傻柱的草帽，帽檐磨破了个洞，她用棕线补了块，针脚密密的，像片小小的网。“明天该去摘豆角了，”她对旁边研墨的槐花说，“再不摘就老了，傻柱最爱吃凉拌豆角，放多点蒜。”槐花点点头，目光落在画夹上的玉米地，忽然觉得，这雨天的日子就像这玉米秆，看着脆，却藏着能弯腰的韧，像傻柱收谷时的坚持，像三大爷算完账后的释然，像张奶奶饼里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱撒肥的专注、玉米穗的鲜嫩、孩子们捕蚂蚱的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雨里的玉米地画得太有感觉了，连雨声都像能从纸上飘出来，这才是夏天该有的样子！”
内容未完，下一页继续阅读