傍晚收工时，傻柱把嫩玉米倒进院里的大盆，张奶奶正烧着热水，准备下锅煮。“多加把火，”她对灶前的傻柱说，“煮玉米得大火，煮透了才甜。”三大爷蹲在盆边挑玉米，把最嫩的捡出来：“这几根给槐花留着，她爱吃带浆的。”
槐花坐在院里的石凳上，借着最后一点光补画下午的画。傻柱攥着玉米跑的样子，三大爷数秤的认真，还有地上那串绿点点，都被她细细描了下来。风从玉米地那边吹过来，带着股甜香——是张奶奶在灶上蒸的玉米饼，热气腾腾的，把天边的晚霞都染得更暖了。
“画啥呢？给我看看。”傻柱凑过来，手里拿着块刚出锅的玉米饼，上面还沾着粒玉米粒。槐花把画夹往旁边挪了挪，给他看刚画的嫩玉米：“你看这颗，长得像不像你早上掐破的那颗？”傻柱“嘿”了一声，把玉米饼塞给她：“吃吧，甜着呢，比画里的香。”
玉米饼的焦香混着墨香飘在院里，张奶奶端着煮好的嫩玉米出来，见两人头挨着头看画，便笑着转身进了屋。三大爷的算盘声从东厢房传来，一下下敲在暮色里，像在数着这日子，一分一秒，都浸着玉米的甜。
第二天凌晨，鸡刚叫头遍，傻柱就扛着锄头去了玉米地。月光洒在他身上，把影子拉得老长，像条跟着他的大黑狗。他要趁露水没干，把地里的杂草再除一遍，免得抢了玉米的养分。等他直起身时，东边的天已经泛了鱼肚白，远处的玉米地在晨雾里浮动，像片绿色的海。
槐花被鸡叫吵醒时，画夹上的墨还没干透。她抓起画夹往地里跑，远远看见傻柱坐在田埂上，手里捏着根玉米雄穗，正吹着不成调的曲子。晨风吹起他的衣角，露水打湿了他的裤脚，却没沾湿他脸上的笑。
“傻柱！”她喊了一声，把画夹举得高高的，“你看！我把你的影子画成大黑狗啦！”傻柱回头时，阳光正好爬过他的肩头，把他的轮廓镀成了金的，连那根玉米雄穗，都像镶了金边。
这画面，后来被槐花画在了画夹的新页上。旁边没写字，只画了只小蚂蚁，正沿着“大黑狗”的尾巴往上爬，像在探索这长长的影子里藏着的秘密。而那些饱满的玉米，还在悄悄积攒着糖分，等着某天，被人掰下来，煮在锅里，甜得能让日子都跟着发颤。
玉米渐渐成熟，绿皮开始泛黄，顶端的花丝彻底枯了，像团乱糟糟的线。傻柱每天都去地里转悠，用手掂掂玉米棒的重量，嘴里念叨着：“差不多了，再晒两天就能掰了。”槐花跟在后面，把他掂玉米的样子画下来：他的手托着玉米棒，拇指在皮上蹭来蹭去，眼神里的期待像个盼着过年的孩子。
三大爷的账本又添了新内容：“预计亩产八百斤，十亩地八千斤，留两千斤做种子，六千斤磨玉米面，够吃一年的。”他甚至算好了磨面时要多放两成细面，说这样做的玉米饼更软和，槐花爱吃。
内容未完，下一页继续阅读