夕阳熔金，将六角亭的青瓦檐角染成一片赤红，风从黄河滩上卷来，裹着湿润的泥腥与新割芦苇的清气，拂过亭柱上未干的墨痕——那是前日洛奴用松烟墨写下的“守土”二字，字迹尚带稚拙，却已隐隐透出筋骨。亭内水汽氤氲，牡如刚把最后一碗热姜汤递给意个，碗沿还沁着细密水珠。意个捧在手里，指尖微颤，热气蒸腾而上，模糊了他眼底翻涌的暗流。他不敢抬眼，只盯着自己左手虎口处一道旧疤——那是十二岁那年替牡如挡下疯马踢踹时留下的，皮肉早愈，可每回握缰、执笔、甚至此刻捧碗，那处皮肤便隐隐发紧，像一根埋进血肉里的引线，只待一声令下便轰然炸开。
“喝吧，驱寒。”牡如声音很轻，像怕惊散一缕游丝。她鬓边一缕碎发垂落，在晚照里泛着栗色微光，指尖无意拂过意个手背，温软一触即收。意个喉结滚了滚，喉间干涩得发痛，却只低低应了声“嗯”，仰头将汤尽数饮尽。碗底磕在石案上，发出清脆一响。
要主主正欲开口，忽见亭外青石小径上奔来一人，发髻散乱，袍角沾泥，正是自还。她喘息未定，目光如钩，直直钉在意个脸上，又迅疾扫过牡如——那眼神里没有寻常长辈的慈和，只有一种近乎悲怆的锐利，仿佛在丈量一具即将入殓的躯壳。亭中霎时寂静，连檐角铜铃都停了摆动。
“二伯？”牡如蹙眉起身，“可是家里出了事？”
自还没答话，只深深吸了口气，那气息沉得似要压垮脊梁。她忽地朝意个躬身一揖，腰弯得极低，额头几乎触到膝头：“意公子，老朽有罪。”
意个霍然站起，碗盏倾覆，姜汤泼湿了半幅衣襟。他一把托住自还手臂，力道大得让老人腕骨生疼：“二伯何出此言？！”
“阿公说……”自还声音沙哑，每个字都像砂纸磨过粗陶，“您若赴北，必以左臂为祭，换我等活命。可您不肯断臂，偏要亲手把命填进那道裂开的河堤里去。”她抬眼，泪光在暮色里灼灼发亮，“您是想让我这把老骨头，日日对着牡丹念您的名字，还是想让她夜里梦见您血染黄沙，再不敢嫁人？”
亭内众人皆僵。洛奴手里的麦秆啪地折断，虎奴攥紧的拳头指节泛白，芍药垂首绞着袖角，指甲深陷掌心。牡如怔在原地，眼前浮现出幼时意个教她骑pony的情景——他蹲在泥地里，一手托她膝弯，一手稳住鞍鞯，额上汗珠混着尘土往下淌，却笑得眼睛弯成月牙：“阿姊别怕，绳子拴在我腕上，断了它也不断我。”
原来那根绳子，从来就没松过。
意个松开自还，慢慢解下腰间革带。铜扣坠地，铮然作响。他挽起左袖，露出小臂上蜿蜒的旧伤疤，最上方一道新愈的淡红痕迹，形如刀锋劈开的闪电——那是三日前他独自潜入军械库，用钝斧反复砸击自己臂骨留下的印记。骨未折，筋已伤，每逢阴雨便钻心刺骨。
“二伯看错了。”他声音平静得可怕，指尖抚过那道伤痕，“这伤，是为护阿姊的马厩不被暴雨冲垮才留下的。北去路上，我自有分寸。”
内容未完，下一页继续阅读