台北的春雨总是带着一种犹豫的温柔，细细地织在青田街的老树与黑瓦之间。
展览结束後的首个清晨，喧嚣散去，这座被修复的老宅终於迎来了它身为「家」的第一个静谧时刻。余舒没有去工作室，而是换上了一件柔软的羊毛衫，坐在木廊边。她看着天井里被雨水打Sh的青苔，那种深邃的绿意，正顺着石缝缓缓蔓延，与她记忆中那抹高山的森林、河阶的稻田以及海岸的礁岩，连成了一片无边际的感官版图。
「韩良露老师曾写过，人的一生其实是在寻找一种味觉的定居。当你嚐遍了山海的奇巧，最後能让你留下来的，往往是一碗白水，或是一抹微弱却真实的香气。」
梁风端着一只冒着热气的砂锅走出来。她没穿制服，长发随意地披在肩上，指尖依旧带着那种混合了泥土与植物JiNg华的、洗不掉的清香。
「今日不喝云雾茶，也不喝威士忌。」梁风在余舒身边坐下，递过一小碗清澈如玉的YeT，「这是我们从宜兰河阶带回来的新米，加上一点点昨日展览剩下的茉莉花bA0，熬出的米油。」
余舒接过。这碗米汤极其简单，表面浮着一层淡淡的、如绸缎般的油光，几朵乾掉的茉莉花瓣在其中沈浮。
入口的瞬间，那种感觉不再是强烈的冲击，而是一种极其细腻的、如春蚕吐丝般的温润。米香的沈稳支撑着茉莉的幽远，那种鲜甜是从地底长出来的，却在口腔中激发出了一种关於「永恒」的错觉。
「这味道……让我觉得，所有的修复都完成了。」余舒轻声说，声音在微雨中显得无b沈静。
「你修复了什麽？」梁风侧过头，目光清澈地看着她。
「我修复了与时间的关系。」余舒放下碗，转头看着这座与她共生了一年的老屋，「我以前总想着要把时间冻结在建筑里，现在我发现，时间是可以用来喂养的。这座房子的木头在喝我们的茶、闻我们的香、听我们的笑声。它不再是历史的孤儿，它与我们一起活在当下。」
余舒伸出手，在Sh润的廊下，紧紧扣住了梁风的手。
内容未完，下一页继续阅读