“嗯？”他替她掖好被角，指尖拂过她鬓角，“怎么完了？”
“因为——”她忽然掀开被子，整个人扑进他怀里，湿发蹭着他脖颈，“你观察得太细，记得太牢，连我铆钉松了几颗都数得清……”她仰起脸，呼吸拂过他下颌，“这样的人，一辈子都甩不掉了。”
他低头吻她，温柔而郑重，像吻一封历经烽火终于抵达的家书。
窗外，初夏的风掠过院中枇杷树，枝叶沙沙作响。树影摇曳，在墙壁投下晃动的暗痕，仿佛无数伸展的手，在无声丈量着这个夜晚的长度——它足够漫长，漫长到足以覆盖二十七年前混药车间那一声轰然巨响；它又如此短促，短促到只够两颗心在硝烟散尽后的寂静里，重新学会跳动的节拍。
楼下，唐月英正踮脚推开厨房门，手里端着一碗刚煮好的银耳莲子羹。她瞥见浴室门虚掩，水汽正丝丝缕缕漫出来，便悄悄退开，将碗搁在灶台上，用锅盖严严实实盖好。
“甘菊阿婆，”她轻声唤，“三丫头和括阳还没下来呢。”
甘菊坐在堂屋藤椅里，就着煤油灯缝补一件旧工装，闻言头也不抬：“随他们。年轻人熬点夜，身子骨结实。”
“可……”唐月英欲言又止，目光扫过院中那棵半人高的枇杷苗——是今早宋括阳亲手栽的，树根裹着黑土，新叶嫩得能掐出水来。
甘菊针线不停：“那树苗底下，埋着志军生前最后一张工资条。他临死前交给远扬，说‘要是我哪天不见了，把它埋进土里，当个念想’。”
唐月英怔住。
“远扬昨儿挖坑时，括阳蹲旁边看了半天。”甘菊终于抬头，皱纹里盛着灯火般的温和，“孩子说，等树长高了，结的果子要分三份：一份供在志军坟前，一份给红敏留着坐月子，一份……”她顿了顿，目光投向二楼亮着灯的窗户，“留给将来的小外孙，泡水喝，清肺。”
内容未完，下一页继续阅读