我们家那股熟悉的、带着淡淡檀香皂味的空气里，开始悄悄地，混进了一丝新的、陌生的气息。
那是一种很淡的、类似于医院里消毒水和某种青草药膏混合在一起的味道。
我后来才知道，那是妈妈新买的一种漱口水的气味。
她每天早上和晚上，都会把自己关在卫生间里，很久。
我能听到里面，传来一阵阵压抑的、反复的、含着水咕噜咕噜的声音。
她还买了一面新的镜子。
那是一面小小的、可以折叠起来的、带塑料花边的化妆镜。
她会把那面镜子，立在饭桌上，然后，对着镜子里的人，仔仔细细地，用一种我从未见过的、小小的镊子，一根一根地拔着自己眉毛上那些细小的、几乎看不见的杂毛。
她的眉头，总是微微地蹙着，那表情，不像是在变美，更像是在完成一件极其枯燥、却又不得不完成的工作。
那个星期六的下午，天气阴沉沉的，像是要下雨。
妈妈说她要去单位，把一些积压了很久的旧报表给整理归档。
内容未完，下一页继续阅读