“还好。”宋佳瑜把外套的扣子解了一粒，声音清亮，“风大一点。”她把杯里的茶放到自己面前，低头时耳后露出一截细白的皮肤，那里有一颗极浅的痣。
陈知突然意识到——那里，曾经不存在。
堂屋中间的遗像被灯焰烫得发亮，老人的笑温和，像随时能从相框里走下来给孙辈剥一瓣橘子。
陈知听见有人在另一桌提起“佳玲”，说她小时候抓周抓着一本书，说她上学老爱把橡皮借给同桌，说她“懂事”。
那一串“她”的指向，在空气里绕成一个圈，贴着陈知的脸颊过去，又贴着宋佳瑜的肩膀回来。
陈知端起茶，试着把喉咙里的那块旧石头往下压。
“第一次来？”陈知问，把“元城”两个字吞在“第一次来”的后面。
“第一次。”宋佳瑜点头，眼神从桌上流过去，停在清蒸鱼的眼睛上，又移开，“要不是妈妈说，我大概不会来。”
陈知听懂那句“要不是妈妈说”的重量：不是为了老人，不是为了这个地方，是因为一个母亲把一件隐秘的事情放在女儿面前——“你有个姐姐。”晚了一整个童年和青春期的真实，就在某个航班落地后，突然从一扇门里走出来，说“我一直在这里”。
可那张地图的另一面，却写着：“不过，她已经不在了。”
“你……没赶上？”陈知用很轻的声音问，语气像从别人家端过来的瓷碗，生怕磕了口。
内容未完，下一页继续阅读