九月的教室里总是弥漫着新学期特有的燥热与紧张，空调嗡嗡作响却带不走空气中的闷意。
窗外梧桐树的叶子还绿得发亮，但已经开始零星飘落，像在无声倒数高三的剩余日子。
空坐在高三（1）班的第一排正中央，这个位置从开学第一天起就固定属于他。
他今年十八岁，生日刚过不久，是班里少数几个已经成年的男生之一。
身高一米七，在高三男生里不算突出，但也不矮小。
肩膀窄窄的，腰线干净，穿校服时看起来清爽利落，像大多数认真学习的普通少年。
头发深棕色，微微带卷，额前几缕总是自然垂下来，半遮着眉毛。
他很少把头发拨开，因为那样眼睛会暴露得太彻底，而他的眼睛——那双微微眯起的琥珀色眼睛——总是藏着一些旁人看不懂的东西。
空的成绩在全年级稳居前十，物理、数学、化学三门尤其拔尖。
老师们提起他时，语气里带着认可：“沉稳，有潜力，高考稳了。”家长会上，班主任会特意点他的名字作为正面例子，说“像空这样的学生，只要保持节奏，就能进顶尖大学”。
同学们也默认了他是“学霸代表”，借笔记、问难题、组队竞赛时第一个找他。
内容未完，下一页继续阅读