从拿坡里那种喷火的石窑中逃出来,降落在巴塞隆纳的时候,我感觉自己像是一块刚被大火封住r0U汁的牛排,现在正被扔进一盆名为「地中海」的冷水里降温。

        巴塞隆纳的yAn光,b拿坡里的火更不讲理。它不是那种暖烘烘的抚慰,而是一种近乎透明的、带有显微镜质感的扫描。四十岁nV人的皮肤,最怕这种直白的审问。走在兰布拉大道(LaRamb)上,我觉得我脸上每一条因为熬夜写食评而长出来的细纹、每一处因为跟志诚冷战而留下的暗沉,在西班牙的yAn光下都无所遁形。

        「晓芬,别躲在伞下面了。」林克把我的遮yAn伞往下压了压,他的脸被晒成了一种健康的古铜sE,看起来像是刚从哪艘走私船上下货的船员。「这yAn光是免费的排毒,你得让它把你那些台北式的Y影都晒乾。」

        「晒乾了我就变成葡萄乾了。」我嘴上嫌弃,但心里却有一种莫名的松快。

        我们来到巴塞隆内塔(Bareta)海滩边的一家露天餐馆。这店的桌布被海风吹得猎猎作响,空气里有一种海盐、橄榄油、还有那种「老娘今天不想加班」的慵懒感。

        「一份海鲜炖饭(Pael),要锅底焦一点的那种。再给我一升的Sangria。」林克对着服务生大叔熟练地交待,那口气听起来就像他曾在这片海域当过海盗。

        在台北,我对「海鲜炖饭」的印象是很两极的。

        要麽是那种装在白sE瓷盘里、米粒软烂得像稀饭、上面装模作样摆了两只冷冻虾的「台式简餐」;要麽就是那种在高级餐酒馆里,强调每一粒米都x1饱了龙虾汤、米心y到可以崩断牙齿的「正统风味」。

        志诚以前吃炖饭,最Ai跟我讨论「米心的熟度」。他会拿着叉子拨弄那几颗米,推推眼镜说:「晓芬,真正的义大利或西班牙米,中心必须保持一个JiNg确的y核,这才叫作AlDente的尊严。」

        那时候我觉得他好懂。现在我想,他那不叫懂,他那叫「强迫症」。

        他的一生都在追求一种「JiNg确的生涩」。他希望我们的关系永远维持在那个「米心微y」的阶段——有一点距离、有一点客气、绝对不会因为过度烹煮而显得黏糊狼狈。他对我的求婚,也像是那种JiNg心计算过时间的炖饭,外表华丽,但咬下去其实冷冰冰的,根本没熟。

        内容未完,下一页继续阅读