林炎其实并不像外人以为的那样“无心无肺”。
她习惯把情绪收在一个刚刚好的位置，看起来松弛、随意，好像什麽都不放在心上，但那只是她处理关系的一种方式。真正的她，对细节的敏感几乎到了本能的程度，只是她很少说破，也不急着定义。她更喜欢在沉默里确认一件事，而不是用语言把它变得清晰。
叶非第一次出现的时候，她就已经在观察了。
安静、理X、稳重，说话有分寸，甚至带着一点过於成熟的克制感，但又不是完全封闭的那种冷淡——她会照顾别人，会接住话题，却始终保留着一条不被轻易跨越的距离线。那种距离，不是拒绝，而是选择。
林炎很快记住了三个细节。
叶非的眼神很乾净，不闪躲，却始终带着一点谨慎，像是在确认安全之後才会多停留一秒；
她讲话逻辑清晰，表达克制，可一旦提到喜欢的作品，语气就会不自觉地亮起来，那种一瞬间失控的兴奋，让她整个人变得鲜活；
还有坐在地毯上聊创作的那一段时间，她的身T慢慢放松下来，肩线不再紧绷，语速也变得自然，那一刻的她，b任何时候都更真实。
这些细节拼在一起，让林炎产生了一种很明确的感觉——
这个人，不太一样。
她见过太多主动靠近的人，也习惯被喜欢、被追逐，但像叶非这种，既不退场，也不靠近，始终停在一个边界上的人，反而更容易让她产生兴趣。那不是“喜欢”，至少还没到那个程度，更像是一种被x1引後的好奇——想再多看一点，想确认她到底在想什麽。
内容未完，下一页继续阅读