宋辞的「准备」b纪陶想的还要多。不只是多，是像一个准备了一辈子的人，把所有东西都叠好、分类、贴上标签，等待一个永远不会来的出发日。然後某一天，有人来了，说「我要去」，他就把所有东西推到她面前，说「拿去」。不是慷慨，是如释重负。
他们把车开到城市边缘的一间仓库。铁皮屋顶，生锈了，有些地方破了洞，yAn光照进来，在地上画出一个个不规则的光斑，像某种cH0U象的地图。水泥地面有裂缝，裂缝里长出杂草——不是绿sE的，是枯h的，很久没有人浇水，但它们还是活着。角落堆着生锈的机器和纸箱，纸箱上写着「易碎」，字迹已经模糊了，只剩几个字母还看得清楚。这里不是黑市的据点——是宋辞自己租的，用假名、假证件、假地址。他说这是他「以防万一」的地方。纪陶不知道他租了多久。也许很久。也许从景浩被带走的那一天就租了。也许他一直在等一个「万一」。而这个「万一」，终於来了。
她走进去的时候，看到墙上贴满了照片、地图、和大楼结构图。无痕公司的每一层楼、每一条走廊、每一扇门。红sE记号笔在上面画满了箭头和圈叉。B4。B5。F11。S-0731。那不是一两天能做出来的。那是几个月、甚至几年的累积。是无数个失眠的夜晚、无数次在黑市打听、无数次把收到的情报跟旧资料b对、删掉、重画。箭头的方向改了又改，圈叉的颜sE换了又换。有些地方被橡皮擦擦过太多次，纸张变薄了，几乎要破掉。他用胶带从背面贴住，继续写。
「你准备了多久？」纪陶问。她的声音在空荡荡的仓库里回荡，碰到铁皮屋顶，反弹回来，变成一个更小的声音。
宋辞没有回答。他走到墙前，指着一张手绘的地图。那是B5的结构——不是官方版本，是他自己拼凑出来的。从相关人士那里问来的，从黑市买来的，从公司泄漏的零星资料里推测出来的。每一条线都是他亲手画的，用铅笔，用尺，用量角器。他画得很仔细，像一个建筑系学生在做毕业设计。但他不是建筑系学生。他只是一个想找回一个人的人。
「B5分成三个区域。」他用手指沿着地图上的线条移动。他的手指很瘦，指甲剪得很短，指尖有一层薄薄的茧——画图画出来的，削木头削出来的。「A区：档案室。存放沉睡者计画的原始数据。B区：实验室。现在应该已经停用了。C区：照护中心。」
「照护中心。」
「就是你说的那种房间。」宋辞没有看她。他的视线定在地图上，定在C区那个区块，定在那个写着「C-07」的格子。他的手指停在那里，没有动，像在按一个不存在的按钮。
纪陶看着地图上那个标注着「C-07」的格子。C-07。一坪大的房间。一张床。约束带。灰sE的软垫。一个不知道自己是谁的nV人。她的名字写在档案里，写在宋辞的笔记里，写在纪陶的心里。
「S-0731在哪里？」
宋辞的手指移到地图的右下角。A区。A-12。那里没有「人」，只有一颗结晶。一颗指甲大小的、被封存在玻璃柱里的、淡蓝sE的结晶。那颗结晶曾经是一个人。一个会怕黑、会怕冷、会在冬天的早晨说「再五分钟」的人。一个说好要去看海、但永远没有去成的人。现在他是一颗结晶，一个编号，一个被遗忘的名字。景浩。景象的景，浩瀚的浩。
内容未完，下一页继续阅读