那个菜圃的记忆没有说话。
他在那个感觉里站了一会儿，想到废地旁边的那点泥，那个泥说「很累」，只有一个字，因为它已经累到说不了更多了。他想起老农民每年秋天来采野菇的记忆，那个记忆是土壤传给他的，是土壤还记得的，那个记忆说的不是痛，是一种很深的想念，想念一个人的脚踩下去、重的、温的、知道自己在踩土的脚。
人类走路的时候大多不知道自己踩的是什麽，就是走过去，不是感受，是位移。老农民的脚不是那样的，老农民的脚踩下去，是踩，是知道，是那种脚与土之间有交代的踩，那个重量和普通人的不一样，所以土地记得他。
阿土在走廊里，想着那个老农民的脚，想着废地那点泥说「很累」的那个声音。
然後他想到一件不相g的事：今天的个人陈述，他写完之後发现少了一个字，重新数了一下，结果字数刚好在四百九十八字，少了两个字，他後来决定就那样缴了。不知道那两个字算不算问题。
他在走廊里站着，那个下面的土一直稳着，他等着。
走廊里偶尔有学生走过，那些走过去的脚步声，一个接一个，这栋楼里有很多人，都在做各自的事。
那二十分钟，他的脚底一直感受着地板下面那个深的土，那个土没有说话，就是稳着。
---
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.ihupai.com 阅读更多精彩小说】