于是，我每天就撑着一把小黄伞，踩着地上的水洼，独自去上学。
税务局家属院离我的学校不远，要穿过一条长长的、铺着青石板的老街。
街两边是各种各样的店铺：散发着药材味的药铺，挂着腊鸭和香肠的南货店，还有一家理发店，门口总坐着几个穿着跨栏背心、摇着蒲扇的老头。
生活就像我们家那台老旧的莺歌收音机，每天在固定的时间，播放着固定的节目。
早上是《新闻和报纸摘要》，中午是评书《杨家将》，晚上则是《城乡点歌台》。
日子平淡，琐碎，但有一种让人心安的规律感。
妈妈就是这个规律的维护者。
她的生活，就像一本被她反复审计过的账册，每一笔开销，每一个步骤，都被精确地计算和安排过，严丝合缝，井井有条。
比如，我们家的晚饭，总是雷打不动的三菜一汤。
一荤，一素，一个炒时蔬，再加一碗紫菜蛋花汤。
荤菜通常是她从菜市场买来的、最便宜的带点肥的猪肉，切成薄片，用酱油和淀粉腌过，再和青椒一起爆炒。
内容未完，下一页继续阅读