陆远山洗完碗，把厨房收拾得b自己来时更整洁——碗碟按大小排列，抹布叠成方块搭在水龙头上，连调料罐的标签都转向了同一方向。然后他擦了擦手，拎起那个空了的帆布袋，走到门口。
“走了。”他说，没有回头。
“爸。”陆寻舟叫住他。
陆远山停下脚步。
陆寻舟从案板上拿起一小包用油纸包好的东西，递过去。“今天做的桂花糕，剩了几块。带回去当宵夜。”
陆远山接过，在手里掂了掂，塞进帆布袋。“糖放多了。”他说，然后推门走进暮sE里。
院门在他身后轻轻合上。苏棠和陆寻舟站在厨房门口，看着那扇关上的门，很久没有说话。
“他每次都这样，”苏棠轻声说，“挑一堆毛病，然后把东西都吃完，把碗洗g净，最后说一句‘还行’。”
陆寻舟沉默了片刻。“他以前不是这样的。”他的声音很低，像在说一件很久远的事，“我小时候，他做菜，从不让人评价。谁要是说一句不好，他能黑着脸好几天。后来他开始教我，我做的菜他从不夸，只说哪里不对。我以为他是不满意，现在想想……”
他停顿了一下，找到那个词：“他是不知道怎么说。”
苏棠握住他的手。掌心温热，指尖微凉。“他现在也不知道怎么说，”苏棠说，“但他来了。每周都来。吃面，洗碗，挑毛病，然后走。这就够了。”
陆寻舟反握住他的手，没有说话。
夜sE完全落下来。庭院里没有开灯，只有厨房那盏暖h的灯，将光从门口泻出去，铺在青石板路上，像一条通往某个温暖地方的指引。海棠树的枯枝在暮sE中模糊成一片深浅不一的墨sE，但树根处那几丛野草，在灯光边缘绿得发亮。
内容未完，下一页继续阅读